What's left after reading a book - Ce a rămas după ce am citit cartea

***

JOHN FOWLES

The Collector

Am simțit revolta ei, am simțit neputința, am simțit oroarea și repulsia și, desigur, disperarea nemărginită, cea care nu se descrie în cuvinte, cea care se deschide ca un hău și te absoarbe fără întoarcere...

E straniu să te afli în mintea unui „criminal”, nici nu știu dacă pot să-l numesc așa, nu am specializarea necesară să fac asta. Dar am întrevăzut o stare de lucruri, care e întâlnită și în viața de zi cu zi. În carte e descrisă partea ei extremă, și, anume, cum e atunci, când încurci noțiunea de obiect cu cea de om. Se vede clar, ce se întâmplă, când vrei să păstrezi un om doar pentru tine, când posesivitatea absolută e ascunsă după masca iubirii: dragostea înseamnă libertate; dragostea se naște în suflete libere; dragostea nu poate fi pusă sub lăcată, nu poate fi controlată, nu poate fi impusă.

Descrierea faptelor într-un mod mai puțin emoțional, mai sec, a făcut posibil să citesc această carte; sau, anume așa și se înfăptuiesc crimele, argumentate de sărăcia emoțională, de incapacitatea de a-l simți pe celălalt.

Mi-am amintit de copilărie, cum vroiam să mă fure un voinic și să mă ducă departe, să mă închidă într-un castel, căci m-a zărit cum la un bal dansam și eram cea mai frumoasă; s-a îndrăgostit într-atât... și era romantic... și a vrut să fiu a lui... - ce grozăvie, de ce să vrei așa ceva? - gândesc eu acum...

© E.MIR.

"Могущество женщины! Никогда раньше не ощущала в себе такой таинственной, необъяснимой силы. Какие же дураки мужчины."

"Мы так слабы физически. Беспомощны. Даже теперь, в наши дни. Но все равно мы — сильнее. Мы можем вынести их жестокость. Они неспособны перенести нашу."

"В ней была какая-то утонченность, не то что в других, даже очень хорошеньких. Она была — для знатока. Для тех, кто понимает."

...Trei iluzii...

What's left after reading a book - Ce a rămas după ce am citit cartea

***

BERNHARD SCHLINK

Die Frau auf der Treppe

...Să realizezi până la final, să retrăieşti o situaţie pe deplin, chiar dacă începutul şi sfârşitul au fost delimitaţi de ani de zile...

...Ar fi putut fi împreună? Ar fi putut avea o relaţie cum şi-a închipuit-o el? Deplină, liniştită, după standarde? Cred că nu. Asta era menirea - să fie în două puncte ale traiectoriei vieţii ei.

Parcă ar fi un vis, o sirenă, o efemeridă - şi dacă nu a stăpânit inima ei, s-a făcut folositor în cele mai grele clipe, a fost sprijin şi susţinător. Şi parcă a prins sirena, şi, totuşi... nu.

© E.MIR.

***

"Мне пришло на ум, что порой о смертельной усталости говорит человек, который на самом деле полон жизни, а вот когда говорят об усталости от жизни, тут уже недалеко до смерти."

What's left after reading a book - Ce a rămas după ce am citit cartea

***

AGOTA KRISTOF

Le Grand Cahier

Citind această carte, începi a crede în noțiunea de „soartă” - ce-ți e scris, în frunte ți-e pus... 

Și te mai gândești, că viața ta nu e chiar atât de grea, și problemele nu sunt chiar probleme.

O carte dificilă și încurcată, ca o imaginație bolnavă, ca un creier înfierbântat, ca inconștientul răsculat și ieșit la suprafață. Nu degeaba, citind-o, nu o crezi definitiv, nici nu vrei să crezi ce e scris în ea. Ar fi prea chinuitor să crezi așa ceva - o respingi, zicând că e născocire. Preferi să rămâi în rolul de cititor, nu-ți apare dorința de a te identifica cu eroul. Ai prefera să rămâi în lumea ta, departe de a te scufunda în acea lume.

Poate prea puțin am înțeles-o, poate nu i-am pătruns sensul, poate nici nu trebuia să-l pătrund. Cred că întreg textul e foarte pătruns - trauma unui copil pierdut e descrisă și demonstrată pe deplin, din interior, cu toate amănuntele. Ramâi cutremurat și începi să dai vina pe război, pe inevitabilitatea evenimentelor, pentru a fugi de durerea insuportabilă, care-ți apare în suflet.

© E.MIR.

Câteva citate:

„Мне только хочется знать, пишете ли вы о том, что было в действительности, или выдумываете.

Я отвечаю ей, что пытаюсь писать, как все было в действительности, но в какой-то момент рассказ становится невыносимым именно в силу своей правдивости, и тогда приходится исправлять. Я говорю, что пытаюсь рассказывать свою жизнь, но не получается, не хватает мужества, мне слишком больно. Тогда я начинаю приукрашивать, описываю вещи не так, как они происходили, а так, как мне хотелось бы, чтобы они произошли.”

„Теперь нельзя даже узнать, я умер или мой брат! — в отчаянии кричит он. — Если мы близнецы, как это можно знать?”

What's left after reading a book - Ce a rămas după ce am citit cartea

***

DANIEL KEYES

Flowers for Algernon

Orice om merită o atitudine potrivită şi binevoitoare, merită un respect şi o preţuire. În majoritatea cazurilor acest fapt îl căutăm, îl aşteptăm de la cei din jur. Deseori ne înşelăm, interpretăm greşit atitudinea celorlalţi - nu înţelegem, anticipăm, îndreptăţim şi folosim multe alte moduri de relaţionare.

Sunt momente, când mă simt ca Charly Gordon - naivă şi încrezătoare, deschisă şi cu capul plin de iluzii, ca mai apoi să mă trezesc amăgită şi încurcată. Şi, spre deosebire de eroul acestei cărţi, nu pot să zic, că nu am avut minte de ajuns, ca să scap de şuvoiul de autocritică. Se întâmplă să am senzaţia, că nu-mi ajunge putere de judecată, sau capacitate de analiză, apreciere critică a celor din jur şi a propriei persoane. În aceste clipe mă gândesc că nu suntem chiar aşa de departe unul de altul, în calităţile şi capacităţile noastre, linia, ce delimitează persoanele cu careva dizabilităţi şi cei ce ne spunem sănătoşi, este foarte vagă.

Şi Charly credea că va fi mai deştept şi atunci va face una sau alta. Şi eu cred că pot fi mai deşteaptă şi apoi... şi apoi se vor împlini toate visele. Asta e iluzia - nu poţi să aştepţi la nesfârşit, te apuci şi faci cu ceea ce ai; or, poţi  să aştepţi mult şi bine ca careva să te preţuiască, să te înţeleagă, să te ajute, poţi să-ţi schimbi caracterul la nesfârşit, adaptându-te şi aşteptând atitudinea dorită de la ceilalţi.

Fiecare avem câte o potecă şi o parcurgem cum ne duce capul, mai deştept sau mai puţin deştept.

© E.MIR.

"Среди всего прочего меня тревожит то, что, вспоминая свое прошлое, я никогда не могу с уверенностью сказать, происходило ли что-нибудь на самом деле или мне кажется, что происходило именно так, или я вообще все придумал. Я похож на человека, который проспал полжизни, а теперь пытается узнать, кем он был, пока спал."

3BM - Big Bag for Big Mama

***

***

Cea mai mare geantă a ieşit de sub croşeta mea. Este destinată pentru o mamă harnică şi gospodăroasă, plină de idei casnice progresive. Energică şi pragmatică, are nevoie de o geantă "fără fund", să cuprindă toate materialele necesare pentru implementarea acestor idei în optimizarea spaţiului casnic. 

Ce poate fi mai motivant ca culorile crem şi galben, puse laolaltă - e ca şi cum ai uns pâinea cu unt, ca şi cum ai amestecat zahărul cu gălbenuşul de ou, ca şi cum ai făcut mămăliguţă cu brânză. E gustos, aromat, trainic şi, în pace - ca duminica dimineaţă, ca iepuraşii de soare, ca mirosul mamei.

VIII. Summer - The treasures of a beach walk

***

***

Comfortable beach bag

***

***

Dintr-un impuls a apărut această gentuţă pentru plajă. Având mai multe rămăşiţe de aţă, am încercat să le fac un rost în acest mod. Am folosit cel mai simplu mod de a croşeta - ochi simplu de jur împrejur. Am cusut partea interioară cu stofă de bumbac, iar mânerele - din panglică trainică. Aştept să ajungă marea şi plaja mai aproape să pun în ea ochelarii, crema de soare, o rogojină, o carte şi, desigur, costumul de baie. E vară...